Мой друг

По утрам он любил разговаривать с первой программой Всесоюзного радио.

- Доброе утро, товарищи! - говорило радио.

- Доброе утро! - отвечал он.

- Приготовьтесь к утренней физзарядке, - говорило радио.

- С удовольствием! - отвечал он.

На работу он всегда опаздывал, потому что у входа в метро пропускал всех вперед.

Но начальник его не ругал, потому что еще с порога он спрашивал, что нужно

сделать.

Он очень любил свое рабочее место и, прежде чем приступить к работе, доставал из

портфеля фланелевую тряпочку и тщательно перетирал все скрепки, карандаши и

поверхность стола.

Стол его стоял у окна, за которым мелькали туда-сюда прохожие, и, если из них

кто-нибудь что-нибудь ронял, он выскакивал на улицу, чтобы поднять.

А прежде чем выскочить на улицу, он тщательно одевался, чтобы не простудиться и

никого не заразить. На "вы" он называл даже собак и кошек.

О его отношениях с женщинами ходили невероятные слухи. Так, например, говорили,

будто бы он... Нет, вы не поверите!

А еще говорили, что он часто проводит вечера у памятника Пушкину, где

встречаются влюбленные, и если какая-нибудь девушка остается одна, он дарит ей

цветы и поспешно уходит, чтобы она не подумала ничего плохого.

Я с ним познакомился случайно. Я шел по улице Горького и чихнул, и вдруг

услышал, как с противоположной стороны кто-то крикнул: "Будьте здоровы!" Я

глянул туда и увидел его.

Он был в самодельной вязаной шапочке, темном ватном пальто и в ботинках с

галошами. Он всегда покупал в магазинах самые плохие вещи, чтобы другим остались

получше.

Он стоял на тротуаре под огромной сосулькой, чтобы она никого не убила.

Я ему сказал, что у Белорусского вокзала на доме, где "Молоко", сосулька еще

больше, и мы пошли туда.

По дороге он рассказал мне анекдот: "Приходит муж домой, а жена - обед

готовит!". А я ему в свою очередь рассказал, какая вчера была погода.

Он слушал с большим вниманием, удивленно качал головой и приговаривал: "Ну надо

же!"

Мы сразу понравились друг другу и подружились. А когда он узнал, что я родился

27-го числа, то пришел в неописуемый восторг. Потому что, как он объяснил, из 2

и 7 складывается цифра 9, а все цифры до тысячи он считал счастливыми.

Но окончательно он удивил меня, когда выяснилось, что некоторых слов он вообще

не знает. Оказывается, еще в детстве он взял словарь Даля, вычеркнул из него все

плохие слова и забыл их напрочь.

Гулять с ним по улицам было одно удовольствие: мы постоянно таскали тяжелые

сумки за незнакомыми женщинами, переводили через дорогу старушек, а по субботам

с утра стояли на площади Свердлова и объясняли приезжим, как пройти в "Детский

мир".

Хорошее

то было время! Никогда в жизни мне не было

так спокойно и легко на душе.

Но однажды (да, это было!) мы поспорили.