На старт!

Внимание! До старта осталось три минуты! Иванов готов? В каком смысле? Вчера

похоронили.

Внимание! Вместо покойного Иванова полетит пока еще живой Феофанов! Если

Феофанов будет спорить, то вместо покойного Феофанова полетит кто-нибудь другой!

Бортинженер готов? Я не про это. Но больше ему не наливать! И на посошок тоже. Я

такой традиции не знаю. Я всегда пью, когда ракета уже взлетит. Да не на воздух,

а в космос!

Внимание! Жду доклад о готовности. Ну материться-то зачем?! Ну, взял ваш

космический костюм кто-то из старослужащих на дембель, что ж его теперь по всей

России искать?!

Внимание!.. А это что еще - оглянуться не успел: на старте бананами торгуют! Кто

разрешил?! Какой еще Тенгиз Арнольдович, если сейчас ракета взлетит?!

До старта три минуты!.. Какой там еще псих по старту бегает?! Налоговый

инспектор. И на что новый налог? На мощность двигателей... Где сварщик, пускай

отрежет половину, к чертовой матери!

Внимание! До старта три минуты! Феофанов, закрой люк. Что значит - не

закрывается?! Как он может не закрываться, если его вообще нет?! Закрой спиной и

не шевелись, чтоб герметизацию не нарушить!

Объясняю: завод, который изготавливал люки, перешел на выпуск детских горшков и

скороварок, мы пробовали - они не подходят!

Внимание! Индия, чтобы мы вывели ее спутник, платит больше, чем Франция. Поэтому

мы решили вывести - два! Нет, перегрузки не будет. Во-первых, вы летите без еды,

а во-вторых, - без солнечных батарей. Огонь будете добывать трением палочек, два

полена вам уже положили!

Внимание! До старта осталось полминуты! А вы все равно полетите! Потому что

Госимущество передало наш космодром под автостоянку! И теперь за каждый час мы

должны платить такие деньги, что я лично вас коленом толкать буду!

Внимание! Ключ на старт! Три, два, один... упала. Поползла... встала...

разбежалась, подпрыгнула, полетела!

Внимание! Сегодня в нашей стране успешно осуществлен очередной запуск нашего

космического корабля!