в очках и с

привычкой почесывать за ухом, и окончательно утвердился в своем намерении.

Рукопись обрывалась на словах "Он решил завтра же...". Как я разобрался, речь в

книге шла о строительстве завода и о любви. Завод построили, но вот вернулся ли

главный герой к своей жене, оставалось неизвестным. Сначала я подумал, что

вернулся. А потом засомневался: два дела в одной книге не могли кончиться

удачно.

Съел пирожки, выбросил из портфеля пробку и подумал: "А что - мне больше всех

надо? Пускай вернется, а если ему не понравится, уйдет опять!" Достал записную

книжку и на пустых страничках "Э", "Ю", "Я" продолжил: "...вернуться к своей

жене, но не навсегда".

Написал и тут же остро ощутил, что больше не смогу сочинить ни слова. От робкой

попытки описания природы: "Было лето, было жарко, хотелось кваса, а его не

было", сразу отказался.

Я почти физически чувствовал, как стрелки часов, завершая круг, затягивают на

мне петлю. Надо было срочно что-то делать! Вспомнил школьные уроки литературы,

сочинения... и спасительная мысль пришла сама собой - списать!

В библиотеке на просьбу получить книгу про строительство и любовь мне охотно

выдали целую стопку. Привычно, как сочинение из учебника, заменяя осень на

весну, Петра Филипповича на Филиппа Петровича, я переписал последние две

страницы из книги, где фотография автора походила на того писателя в очках.

В типографии, пока секретарша Танечка маникюрила свои ноготки, я выстукал на

пишущей машинке две странички и с облегчением сдал рукопись технологу.

И вроде бы все сошло удачно, но с того дня поселилась во мне ноющая тревога. Я

старался быстрее возвращаться из типографии в издательство и с порога

вопросительно заглядывал в глаза Василию Владимировичу. Первым кидался к

зазвонившему телефону. И что же? Мое поведение Василий Владимирович истолковал

неправильно, меня скоро перевели на повышение, и я уже больше не ходил по

типографиям, а сидел за канцелярским столом и поглядывал в окно, как птичка из

клетки.

А книга та, как ни удивительно, вышла с двумя моими страничками. Я часто

вспоминаю тот случай и думаю: может быть, я переписал две страницы у того же

самого писателя, тем более что они и внешне были похожи? А может быть?..

"Нет, - всякий раз невольно теряюсь я, - тут определенно какая-то загадка!"

Давно это было. Так давно, что, кажется, и не было никогда...